장 르누아르

감독은 평생 동안 단 한 편의 영화만 만든다. 그는 그걸 여러 조각으로 나누어 반복할 뿐이다.[1]
A director makes only one movie in his life. Then he breaks it into pieces and makes it again.

"...물론 고다르보다 영화적으로 존 포드가 훨씬 위대하다. 그건 안토니오니나 베르히만, 펠리니보다 장 르누아르가 훨씬 위대한 것과 같은 의미다. 그건 단지 존 포드와 장 르누아르가 그들보다 시간적으로 더 앞섰기 때문이 아니다. 장 르누아르와 존 포드는 영화에서 두 개의 이름이다(혹시 존 포드의 자리에 앨프리드 히치콕을 놓을 수는 있다. 하지만 다른 이름은 그 누구도 안 된다). 아무도 이들을 넘어설 수는 없다. 이들을 넘어설 때 영화는 전혀 다른 것이 될 것이다. 하지만 아직 그런 일은 일어나지 않았다. 내 생각에 아마도 그런 일은 앞으로도 일어나지 않을 것이다. 다만 브레송과 오즈, 로셀리니, 그리고 부뉴엘 정도가 그 두 사람(혹은 세 사람)의 이름의 비슷한 자리에 갈 수 있을 것이다. 하지만 다시 생각해보니 역시 안 되겠다. 그들의 영화는 매 번의 쇼트가 세상에 대한 그 어떤 총체적 사유를 던진다. 혹은 샷을 연결하여 신을 만들 때 그 자체로 항상 완전하다. 그건 더 나은 그 어떤 방법을 생각해 볼 수 없다는 뜻이다. 신과 신이 만들어내는 세상의 시간에 대한 주름은 더할 나위 없이 깊다. 그 안에서 우리는 결국 영화를 생각하는 것이다...."[2]

남달라 보였던 아버지

아버지가 (학교로) 날 찾아오셨을 때, 다른 학부모들 사이에 섞인 그는 마치 잘못 찾아온 사람처럼 보였다. 단추로 채우는 깃이 달린 작업복 재킷 차림에 부드러운 펠트 모자 밑으로 약간 길게 늘어진 머리칼은 다른 학부모들의 풀먹인 깃, 검정 실크 넥타이, 기름 바른 콧수염, 빳빳하게 주름잡힌 바지들과 기묘한 대조를 이루었다. 그들은 본능적으로 다른 세계에서 온 아버지를 기피했다. 아버지에게 입을 맞추던 나는 급우들의 놀란 시선에 당혹감을 느꼈다.

어느 월요일, 첫째 시간이 끝나고 휴식 시간에 로제란 아이가 내게 말을 걸었다. 자기 아버지는 오페라 인근의 대형 식료품상회 사장이며 트루빌에 별장도 있다는 것이다. 그 '거만'의 결정판은 자기 어머니가 위대한 외과의사인 도양한테서 돌기 제거 수술을 받았다는 얘기였다. 한마디로 그들은 참으로 세상물정에 밝았다. 아이들이 우리 주변에 빙 둘러섰다. 로제가 주머니에서 2수를 꺼내 내밀며 말했다. "자, 이걸 네 아버지한테 드리고, 가서 머리나 깎으시라고 해."

그때 내가 돈을 받고 그애한테 고맙다고 했어야 하는 건데. 부모님은 내게 자선을 받아들이는 건 부끄러운 일이 아니라고 가르치셨다. 그러나 나는 아버지를 모욕하는 말을 들은 것이 그때가 처음이었다. 나는 피가 거꾸로 솟는 것을 느꼈다. 아주 잠깐 동안, 운동장의 나무와 주변에 있던 아이들의 얼굴이 흐릿해졌다. 다음 순간 내가 얼마나 격하게 그 신성모독자에게 덤벼들었던지 급습당한 아이는 미처 방어도 못 하고 바닥으로 나뒹굴었다. 나는 아이의 목을 움켜잡고 계속해서 그애를 때렸다. 급우들이 말리지 않았더라면 그애를 질식시켜 버렸을지도 모른다. 나는 학사담당자 앞으로 불려가 내가 한 행동을 설명해야 했다. 그러나 그는 아버지의 머리가 어쩌구저쩌구 하는 내 이야기를 전혀 알아듣지 못했고, 결국 며칠 조용히 지내라며 날 집으로 돌려보냈다. 적어도 난 그 일로 톡톡히 대가를 치른 것이다. 내가 다시 등교하자, 아이들 모두가 내게 아주 잘 대해 주었다. 난 놀라는 한편 기분이 좋았다. 로제가 악수를 청했다. "네 아버지가 화가란 걸 말하지 그랬어!"

---

ㅡ 장 르누아르, 《르누아르, 나의 아버지》 (1958) 中[7]