살아있는 자를 수선하기

현대 프랑스 문단을 뒤흔들고 있는 마일리스 드 케랑갈의 대표작이자 여덟 번째 장편소설 『살아 있는 자를 수선하기』. 2014년 프랑스에서 출간되자마자 베스트셀러 반열에 오르고 전 세계 11개 문학상을 휩쓴 이 소설은 급작스러운 사고를 당해 뇌사 판정을 받게 된 열아홉 살 청년 시몽 랭브르의 심장 이식 과정을 둘러싸고 전개되는 24시간의 이야기를 다루고 있다.

친구들과 서핑을 즐기고 돌아오던 길에 뜻밖의 교통사고를 당하게 된 열아홉 살 청년 시몽 랭브르. 뇌사 판정을 받았으나 아직 시몽의 심장은 뛰고 있다. 아들의 절망적인 상태를 마주한 시몽의 부모는, 죽어 가는 다른 생명을 살리기 위한 아들의 장기 기증 여부를 두고 결정을 내려야만 하는 상황에 놓인다.

뇌사라는 의학적 사망선고와는 달리 아직 심장이 뛰고 있는 시몽의 육체는 여전히 젊고 아름답고 생기가 넘친다. 도무지 실감이 나지 않는 아들의 죽음을 받아들일 틈도 없이 장기 기증 여부를 결정해야만 하는 가족들의 그 고통스러운 과정, 그리고 마침내 진행되는 장기 적출과 이식 수술 절차에 이르기까지 이 모든 과정이 단 하루 안에 숨가쁘게 진행된다.

작품 속에서 시몽의 심장은 단순히 몸의 일부인 장기일 뿐만 아니라 그의 생을 대변하는 매개체이자, 삶의 격정과 율동의 기록이 고스란히 담긴 육신의 블랙박스로 비유된다. 시몽의 심장에 아로새겨진 생의 기록들을 정성스럽게 발굴해 내듯, 저자는 그의 삶의 편린들을 곳곳에 정교하게 펼쳐내며 이를 통해 드러나는 삶과 죽음의 문제를 날카롭게 탐구해간다.

시몽 랭브르의 심장이 무엇인지, 그 인간의 심장, 태어난 순간부터 활기차게 뛰기 시작해서 그 일을 반기며 지켜보던 다른 심장들도 덩달아 빨리 뛰던 그 순간 이래로 그 심장이 무엇인지, 무엇이 그것을 튀어 오르고 울렁대고 벅차오르고 깃털처럼 가볍게 춤추거나 돌처럼 짓누르게 만들었는지, 무엇이 그것을 어질어질하게 만들었는지, 무엇이 그것을 녹아내리게 만들었는지(사랑), 시몽 랭브르의 심장이 무엇인지, 스무 살 난 육신의 블랙박스, 그것이 무엇을 걸러 내고 기록하고 쟁여 뒀는지, 정확히 그게 뭔지 아무도 모른다. 초음파가 만들어 내는 연속적 이미지만이 그 울림을 되돌려 주고, 그것을 부풀게 하는 기쁨과 그것을 옥죄어 드는 슬픔을 보여줄 수 있으리라, 시초부터 기록한 심전도 그래프가 펼쳐지는 모눈종이만이 그것의 형태를 신호로 보여 주고, 그것이 소비한 에너지와 노력을, 그것이 달음박질치게 하는 감정을, 하루에 거의 10만 번씨 수축되고 1분마다 최대 5리터의 피를 돌게 하려고 쏟아붓는 에너지를 그려 보여 줄 수 있으리라. 그렇다. 오로지 그 그래프만이 그것의 사연을 들려주고, 그 삶의, 밀물과 썰물의 삶의, 개폐 장치와 역류 방지 장치의 삶의, 박동으로 점철된 사람의 윤곽을 보여 줄 수 있으리라. 시몽 랭브르의 심장, 그 인간의 심장이 기계 장치에서 벗어나 버린 순간, 그 누구도 그것에 대해 안다고 나설 수 없으리라, 그리고 그날 밤, 별빛조차 먹혀 버린 그날 밤, 코 지방과 그 강 하구는 돌도 쩍 갈라질 정도로 얼어붙은 날씨였고, 빛 한 점 반사되지 않는 먹빛의 거센 파도가 수직 단애를 따라 부서지고 대륙붕이 절리를 드러내며 깎여 나가는 동안, 그의 심장은 휴식을 취하는 장기의, 천천히 재충전하고 있는 근육의 규칙적인 리듬(대략 분당 50번 미만의 박동)을 들려주고 있었다. 그때 휴대폰 알람이 좁은 침대 발치에서 울리기 시작하자 터치 패드에 야광 막대들로 이루어진 05:50이라는 숫자가 나타났다. 그리고 갑자기 모든 것이 휘몰아치기 시작했다.

어쩌면 그때, 어깨가 내려앉고 운전대를 잡은 손이 둔해진 크리스가 에트르타를 지난 뒤 직선으로 곧게 뻗은 길이 이어지기 시작하니 자기도 깨닫지 못한 새에 가속 페달을 밟았나 보다. 그래, 어쩌면 속으로 이렇게 말했나 보다. 됐다, 이제 확 트였네. 어서 집에 가 길게 드러누워 서핑의 여파와 격렬함을 가라앉히고 싶어 돌아가는 시간을 단축하려고 가속 페달을 밟아 대고 만 모양이고, 그러다 보니 고원 지역을, 갈아엎은 거무스레한 논밭을, 그들처럼 잠든 듯한 논밭을 빠르게 스쳐 가면서 그저 속도에 몸을 맡겼을지도 모른다. 그리고 어쩌면 곧게 뻗은 국도( 비디오 게임 화면에서처럼 전면 유리창 앞으로 쭉 뻗은 화살촉 모양)에 그만 최면이 걸리고 말았을 테고, 그 바람에 더 이상 주의를 기울이지 않고 그저 도로에만 시선을 둔 채 줄곧 달렸나 보다. 밤새 얼음이 얼어서 종이에 기름을 먹인 듯 추위가 풍광을 한꺼풀 덮었음을 제각기 기억하고 있으면서도 말이다.(중략) 그래, 그랬나 보다. 또 뭐가 있으려나. 뭐가 더 있으려나? 길을 건너는 가축? 길 잃은 암소? 불꽃 같은 꼬리를 단 여우? 아니면 경사가 시작되는 곳에서 어떤 사람의 형체가 유령처럼 불쑥 솟아올랐고, 그래서 그가 운전대를 확 꺾어서 아슬아슬하게 피했어야 했을까? 아니면 노래였을까? 그래, 어쩌면 <밴>의 차체를 뒤덮고 있던 비키니 입은 여자들이 갑자기 살아나 색정적인 모습으로 보닛 위로 기어올라 전면 유리창으로 몰려들었고, 그 출렁이는 물빛의 머리 타래와 더불어 그 여자들의 비인간적인, 아니 오히려 너무나 인간적인 목소리가 풀려나왔는지도 모른다. 그래서 덫에 걸려든 크리스가 이 세상의 것이 아닌 노래를, 세이렌들의 노래를, 사람의 생명을 앗아 가는 그 노래를 듣고 이성을 잃었던 것일까? 아니, 어쩌면 크리스가 오동작을 했던 것일까? 그래, 맞다. 오동작. 테니스 선수가 쉬운 공을 놓치듯, 스키 선수가 착지 실패를 하듯, 뭔가 어리석은 짓을 했나보다. 어쩌면 도로가 구부러지는 곳에서 제때 운전대를 돌리지 못했나 보다. 아니면, 이런 가정은 당연히 해봐야 할 텐데, 어쩌면 크리스가 운전대를 잡은 채 졸다가 그만 지루한 평야를 벗어나 파도의 터널 속으로, 그의 보드 앞에 갑작스레 생겨나 내달리는 경이로운 파도의 회오리 속으로, 세상과 세상의 쪽빛을 휘감아 올리는 그 회오리 속으로 빨려들어 갔을지도 모른다.

그녀는 잔뜩 경직된 채 호출이 만들어 낸 신호음의 빠르고 규칙적인 소리에 귀를 기울이며 신호음이 나아가는 과정을 눈앞에 그려 보았다. 신호는 도시의 남쪽을 향해, 공기 중의 비가시 물질을 형성하고 있는 그 전파들 가운데 하나를 타고 도시의 남쪽을 향해 급히 내달렸다. 한 주파수에서 또 다른 주파수로 끊임없이 갈아타면서 한 중계소와 다른 중계소 사이의 공간을 관통하여 다르스 드 로세앙 근처 항만지역에 위치한 황폐해진 공단 지대에 가 닿았다. 재개발 중인 건물들 사이를 누비며 나아가 드디어 그 썰렁한 창고에, 마리안이 오래전에 발걸음을 한 뒤로 더는 가지 않은 그곳에 도달했다. 그녀는 신호음을 뒤쫓았다. 신호음은 각목들과 나무 널판자들 사이로, 합판들과 베니어판들 사이로 내달리고, 깨진 유리창으로 들이치는 바람 소리와 뒤섞이고, 구석에서 날리는 톱밥과 먼지의 소용돌이에 녹아들고, 폴리우레탄 접착제나 수지 혹은 선박용 니스에서 올라오는 냄새와 뒤섞이고, 쌓여 있는 작업용 티셔츠들의 섬유 조직, 그 두터운 섬유 조직을 꿰뚫고, 붓통이나 재떨이나 부엌 서랍으로 개조된 통조림통을 걷어차고(시골 장터에서 보게 되는 쌓아 놓은 통조림통 허물기 놀이처럼), 전기톱의 끈질긴 진동음과 구닥다리 휴대용 오디오에서 흘러나오는 노래(리애나의 「스테이」)의 진동음에 맞서, 쿵쾅거리고 탁탁거리고 슉슉거리는 그 모든 것에 맞서 싸웠다.(중략) 그녀는 신호음에 귀를 기울였고, 호출 신호가 그곳에 걸려 있는 파카의 안주머니에 가 닿으면서 휴대폰 벨 소리(수면 위에 떨어지는 빗소리. 그가 지난주에 다운받았지만 그는 듣지 못하는 모양인 그 소리)가 울려 퍼지기 시작했다.

괜찮으시다면 시몽에 대해 이야기를 좀 했으면 좋겠습니다. 시몽에 대해 이야기하다. 마리안은 긴장한다. <시몽에 대해 이야기하다.> 무슨 의미로 한 말일까? 설문지에 답하듯이 시몽의 몸에 대해 알려 주면 되는 건가? 그가 받았던 수술들( 편도선 수술과 맹장 수술. 그것 말고는 없음)을 표시해 주는 건가? 그가 겪었던 골절들?(열 살 되던 해 여름에 자전거를 타다가 넘어져서 부러뜨린 팔뼈. 그게 전부다.) 일상생활을 꼬아 놓는 알레르기들?(없다. 전혀.) 그가 감염됐던 병들?(다섯 살 되던 해 여름에 걸렸던 황색포도상구균 감염. 그 엄청난 이름이 안겨 준 희소가치를 후광처럼 두르고는 만나는 사람들마다 그 사실을 알렸더랬다. 열여섯에 걸린 선열. 입을 통해 전염되기에 키스 병, 연인 병이라고 불리는 그 병. 시몽은 사람들이 놀려 대면 삐딱한 미소를 지었더랬다. 그때 희한한 잠옷을, 그러니까 하와이풍의 반바지에 멜턴으로 안을 댄 트레이닝 상의를 입고 있었지.) 영유아들이 주로 걸리는 병을 늘어놓으라는 건가? 시몽에 대해 이야기하다. 수많은 영상들이 밀려든다. 마리안은 기겁한다. 안뜨기로 짠 배내옷을 입은 젖먹이의 홍진, 세살짜리 아이의 수두, 두피와 귀 뒤쪽에 생긴 갈색 습진들, 딱지들, 탈수 증세를 일으키고 열흘 동안 눈의 흰자위를 노랗게 만들고 머리카락을 덩어리지게 만든 그 열병. 마리안이 단음절로 대답하는 동안 레볼은 몇 가지 사항(생년월일, 체중, 신장)을 기록하고, 시몽에게는 특별한 병력이 없으며 어머니가 알고 있거나 알려 줄 수 있는 심각한 병이나 특수 알레르기 혹은 선천성 기형도 없다고 적고 난 뒤로는 영유아기의 병력에 대해서는 살짝 무관심한 듯 보이기까지 한다(<어머니가 알고 있거나 알려 줄 수 있는>이라는 말에 마리안은 혼란스럽다. 갑작스레 솟구치는 기억. 콩타민몽주아에서 열린 스키 학교. 시몽은 열 살이었고 극심한 복통을 느꼈다. 시몽을 진찰하던 스키장의 의사가 왼쪽 옆구리를 만져 보더니 급성 맹장염의 가능성을 제기하며 <전도된 생체 구조>라는 진단을 내렸다. 달리 말하자면 심장이 오른쪽에 있고, 모든 게 그런 식이라는 것이다. 그 누구도 의심하지 않았던 말. 그래서 그런 경이로운 비정상적 신체 구조 덕분에 그는 스키 학교가 끝날 때까지 아주 특별한 인물로 통했더랬다).

숨이 가빠 올 정도로 길게 이어지는 문장들과 짧은 호흡으로 끊어지는 문장들의 어지러운 갈마듦, 현학적이고 전문적인 어휘들과 일상어 혹은 비속어들의 혼재, 문장의 흐름을 툭툭 끊어 놓으며 복잡하게 가지쳐 나가는 무수한 연상들의 난입, 서핑이나 카누 제작에 대한 지식은 말할 것도 없고 심장 이식 수술과 관련된 전문적 지식의 나열 등으로 점철된 텍스트의 번역 작업은, 어순이나 어휘 등 모든 면에서 프랑스어의 대척점에 서 있는 한국어가 모국어인 번역자에게 정신적, 육체적 학대로 다가올 정도였다. (중략) 지금으로서는, 이 작가의 또 다른 작품은 다른 번역가의 빼어난 번역으로 독자의 입장이 되어 느긋하게 즐기고 싶은 심정이다.