무당방울

하루 한 끼 먹기도 힘들 정도로 가난한 집에서 아이를 사온 후 밥과 방울을 넣은 커다란 항아리에 아이를 넣고 닫는다. 어두운 곳에서 배고픔에 시달리다 밥을 먹고 다시 진정되지만, 결국 배고픔을 이기지 못해 방울을 가지고 외로움을 달래다 죽게 되면 그 방울에 아이의 영혼이 들어간다.

우리나라에는 염매(魘魅)라는 괴이한 짓이 있는데, 이는 나쁜 행동을 하는 자가 처음 만들어낸 것이다. 남의 집 어린애를 훔쳐다가 일부러 굶기면서 겨우 죽지 않을 정도로 먹인다. 때로 맛있는 음식만을 조금씩 주어 먹이는 바, 그 아이는 살이 쏙 빠지고 바짝 말라서 거의 죽게 될 정도에 이른다. 이러므로 먹을 것만 보면 빨리 끌어당겨서 먹으려고 한다. 이렇게 만든 다음에는, 대나무 통에다 좋은 반찬을 넣어 놓고 아이를 꾀어서 대통 안으로 들어가도록 한다. 아이는 그 좋은 반찬을 보고 배불리 먹을 생각으로 발버둥치면서 대나무통을 뚫고 들어가려 한다. 이 때에 날카로운 칼로 아이를 번개처럼 빨리 찔러 죽인다. 그래서 아이의 정혼(精魂)이 대나무통 속에 뛰어든 후에는, 대나무통 주둥이를 꼭 막아 들어간 정혼이 밖으로 나오지 못하게 만든다. 그런 다음, 그 대나무통을 가지고 돈 많고 잘 사는 집을 찾아 다니면서, 좋은 음식으로 아이의 귀신을 꾀어다 여러 사람에게 병이 생기도록 한다. 오직 이 아이의 귀신이 침범함에 따라 모두 머리도 앓고 배도 앓는다. 그 모든 병자들이 낫게 해달라고 요구한 다음에는, 아이의 귀신을 꾀어 앓는 머리와 배를 낫도록 만들어 주는데, 그 댓가로 받은 돈과 곡식은 드디어 자기의 이득으로 만든다. 이것을 세속에서 염매라고 하는데 국가에서 엄격히 징계해 고독(蠱毒)의 죄와 동등하게 중벌을 가할 뿐더러, 무릇 사면령에조차 포함시키지 않는다. 근자엔 이런 일이 있다는 것을 듣지 못하겠으니, 이는 아마 법이 준엄하기 때문이리라. 상고컨대,
"진(陳) 지덕(至德) 2년에 장여화(張麗華)가 염매의 술법을 가지고 궁중에다 음사(淫祠)를 설치하고 여자 무당을 불러 모아 북을 두들기고 춤을 추게 했다."
하고, 그 주에 '아양떠는 방법이다[媚道].' 하였으니, 그도 아마 이런 따위였으리라. 소위 고독(蠱毒)이라는 술법 또한 염매란 것과 마찬가지다. 우리 나라 서쪽 지방 백성들에는 이를 업으로 삼는 자가 있었으나, 근자에 와서는 일체 없어졌다. 또 상고컨대,
"수(隋) 개황(開皇) 8년에 묘귀(猫鬼)·고독(蠱毒)·염매(魘魅)·야도(野道) 따위를 금지시켰다."
고 하였다. 이른바 묘귀란 것은 남을 병들라고 저주하는 것인데 이 염매라는 것과 서로 흡사하니 이는 더욱 괴이한 짓이다. 또 《강목(綱目)》 제서(齊書)에 금잠독(金蠶毒)이라는 말이 있으니, 대개 천지 사이에는 무슨 물건이건 없는 게 없는 모양이다.
- 성호사설 권5만물문 염매고독

1970년대 중반 강원도 속초의 작은 동네에 혈색이 좋지 않고 분위기가 묘하게 어두운 어린 소녀가 살고 있었다. 이 아이는 그 마을에 사는 젊은 무당이 지방의 한 가난한 집에서 입양한 아이였다.[1] 이 무당은 매일 밤마다 소녀를 데리고 기묘한 의식을 치르고 있었는데, 어느 날 우연히 제보자와 오빠가 이 광경을 목격하게 된다. 그리고 얼마 후 소녀가 실종되는 일이 벌어지고, 이 시기를 전후로 제보자 남매는 소녀가 거의 산송장 같은 몰골로 나타나 무언가 호소하듯 자신을 바라보다 사라지는 꿈을 꾸게 된다.[2] 나중에 알고 보니 이 무당은 갈수록 약해져 가는 신기 때문에 걸핏하면 점괘가 빗나가는 등 사람들의 평판이 나빠지자 점점 불안을 느끼고 있었다. 그래서 어린 아이의 기를 빼앗아 죽인 뒤 그 혼을 모셔서 자신의 신기를 보충할 작정으로 소녀를 데려와서 밤마다 신기를 보충하는 의식을 치렀던 것으로, 소녀의 안색이 좋지 않았던 이유도 바로 무당에게 기를 빼앗기면서 점점 쇠약해졌기 때문이었다. 처음에는 큰 관심을 두지 않았던 동네 주민들도 소녀의 상태가 갈수록 이상해지는 것을 조금씩 눈치 채기 시작했다. 결국 제보자 남매의 신고로 무당은 의식을 치르고 돌아오던 중 대기하고 있던 경찰에 살인미수 혐의로 체포되었으며, 간신히 서 있는 것이 고작일 정도로 쇠약해졌던 소녀도 무사히 구출되어 병원으로 옮겨졌다.[3] 체포되어 가는 무당을 보고 '저런 천벌 받아 마땅한 X'이라고 욕하며 손가락질을 하는 마을 사람들과, 반성하는 빛은 커녕 도리어 경찰차 창 너머로 그들을 섬뜩하게 노려보는 무당의 표독스러운 눈빛을 마지막으로 이야기가 끝난다.