ひまわり

이런 걸 적는 건 촌스러우려나 싶기도 했지만 딱히 아무것도 손에 잡히지 않고, 감정을 정리하기 위해서라도 역시 쓰고 싶다.

wowaka 씨와 처음 만난 것은 10년 전의 니코니코 동화에서였다. 당시의 내게 있어서는 지금까지 들어 본 적 없는 강렬한 음악을 만드는 사람이었다. 아마 누구나 그렇게 느꼈으리라 생각한다. 거의 비슷한 시기에 업로드를 시작했기에 그에게만은 지고 싶지 않아서 멋대로 라이벌로 삼았다. 그 이상으로 존경했고, 크나큰 영향을 받았다. 월즈 엔드 댄스홀을 처음 들었을 때는 충격을 받아 밥도 제대로 먹지 못했다. 즉매회 이벤트에서 실제로 처음 얼굴을 마주했을 때는 서로 부끄러워서 그렇게 많이 이야기하지는 않았지만, 이래저래 음악 이야기를 했었던 것을 기억한다.

그러던 사이 서로가 역시 비슷한 타이밍에 보컬로이드에서 일단 손을 떼고 직접 노래를 부르게 되었다. 그는 히토리에라는 밴드를 짰고(처음에는 외톨이 아틀리에라는 이름이었다), 나는 혼자서 하기로 결정했다. 비슷한 처지의 사람이 별로 없어서 불안하기도 했으니 가끔 둘이서 술을 마시러 가서는 시덥잖은 이야기를 나누었다. 함께 페스티벌에 놀러 갔을 때 가지고 있는 지갑이 같은 디자인이라는 것을 알고 기분 나빠하거나, 잡지의 대담에서 색만 다른 같은 신발을 신고 있다는 것이 발견되어 폭소하거나, 마음이 맞는다고 할까, 바라보는 풍경이 비슷한 부분이 있었다.

세월이 흐르며 함께 마시러 가는 빈도도 늘어나서, 최근에는 주에 두세 번씩 마시러 가는 통에 결국 같은 이야기를 반복하게 되어서 딱히 떠들지도 않고 조용히 술을 마셨다. LAMP IN TERREN의 다이쨩과 셋이서 그걸 칠(Chill) 모드라고 부르며 즐거워했다. 내가 실없는 소리를 하면 얼굴을 찡그리며 웃어주었기에 일부러 실없는 사람이 되려고 노력했다. 그러면 가끔 정말로 싫은 얼굴을 해서 미안하다고 생각하면서도 그건 그것대로 꽤 사랑스러웠다. 술에 취해 잠들기 시작하면 꼼짝도 하지 않게 되어서, 끌어내서 택시에 집어넣을 때까지가 그와 마실 때의 양식미였다. 그것도 그것대로 꽤 즐거웠다. 기분 좋게 잠든 그 모습을 사진으로 찍어서 언젠가 본인에게 1부터 100까지 그때의 상황을 설명하며 전부 보여주어야겠다고 생각했다. 이제는 그럴 수 없게 되었다는 게 실감이 나지 않는다.

어떻게든 할 수 없었던 걸까, 하고 여전히 생각한다. 아마 앞으로도 계속해서 생각할 것 같다. 하치 군- 하며 그 문으로 들어와줬으면 한다고 지금도 생각한다. 그는 그의 음악성처럼, 다른 사람보다 몇 배는 빠른 스피드로 살아가는 사람이었다. 기본적인 인생의 BPM이 다른 느낌이었다. 음악을 있는 그대로 체현하는 사람이었던 거겠지.

내게 있어서 그는 라이벌이자, 친구이자, 어딘가 형 같은 사람이기도 했다. 하지만 이제는 없다. 지금은 허망하지만, 그것도 시간이 해결해 주겠지 싶다.

남겨진 히토리에 멤버, 스탭, 친족 분들, wowaka 씨를 사랑했던 분들의 심정을 헤아릴 수가 없습니다. 제각각의 입장에서 힘들게 타협하며 생활해갈 수밖에 없겠지요. 우선 저는, 가능한 한 지금까지와 똑같이 살아가려고 합니다. 결국 면허 따러도 못 갔고 바다도 못 갔네요. 함께해서 즐거웠어요. 바이바이, 다시 또 한 잔 해요.

---

요네즈 켄시 블로그, 2019년 4월 10일 #