너를 찾아서

네가 무언가를 잃어버렸다면 나도 함께 찾으러 가줄게. 예전에 휙 내버린 것을 다시 한번 되찾고 싶다 생각한다면.
네가 네 자신을 잃어버렸다면 내가 대신 지켜봐줄게.
네가 나를 찾고 있다면 ‘여기 있어’ 하고 웃어줄게.
만일 잃어버린 것이 무엇인지조차 잊어버렸다고 네가 말한다면.
기억이 날 때까지 곁에 있어줄게.

토코: 16년 전, 교통사고가 있었어요.
유미: 교통사고?
토코: 도로 쪽으로 뻗은 가지를 깨끗이 다듬어놨죠? 정확한 장소는 모르지만, 틀림없이 그 부근일 거예요. 승용차와 트럭이 충돌해서 승용차 운전석과 조수석에 타고 있던 부부가 사망했어요. 뒷좌석 아동용 시트에는 갓 태어난 아기가 잠들어 있었는데, 그 아이만 무사히 목숨을 구했어요. 아까 그 아기만큼···. 아니, 생후 1개월 정도였다고 했으니까, 저는 좀 더 작았을 거예요.
유미: 어?
토코: 혼자만 목숨을 구한 아기. 그 아이가, 저예요.

토코: 저는, 한 번 부모님을 잃고.
유미: 이제 됐어.
토코: 아니, 들어주세요. 부모님을 잃고, 친척이라고는 늙으신 친할머니 한 분뿐이었는데, 할머니도 이 병원에 입원하고 계셨기 때문에. 도저히 저를 키우실 수가 없어서. 그래서 복지시설로 가기로 결정이 됐었지만, 그 직후에 마츠다이라 부모님이 저를 데려다 키워주셨어요. 엄마는 몇 번인가 임신했지만 늘 출산까지는 이르지 못해서, 그때도 유산의 충격으로 정신이 불안정한 탓에 할아버지 병원에서 요양 중이셨대요. 때문에 이건 하늘의 인도하심이라고. 그 마츠다이라 엄마가 이분이고.[10] 그리고 이분.[11] 이분이 저를 낳아주신 분이에요.
유미: 어···. 그럼──.
토코: 우연이란 있는 모양이에요. 두 분은 고등학교 때 같은 반 친구셨대요. 그 사실을 안 건 최근이에요. 하지만 마츠다이라 집안 아이가 아니라는 건 꽤 오래전부터 알고 있었어요. 부모님은 굉장히 조심하셨지만, 무신경한 어른들이 어린아이니까 모를 거라 생각하고 제 앞에서 제 태생에 관한 이야기를 하거나, 사정을 모르는 사람이라도 제 얼굴을 보고는 부모님과 닮지 않았다고 말하거나 했거든요. 그런 것들이 하나하나 쌓이면 어린 마음에도 ‘혹시나’ 하기 마련이죠. 어느 정도 자라고 나서는 호적을 보면 알 수 있는 일이고요. 저를 낳아주신 어머니는 작은 극단에서 연극을 하셨던 모양이에요. 때문에 그 사실을 알고서 연극을 그만두려고도 했어요. 하지만 갑자기 그만두면 부모님이 마음을 쓰실까 싶어서···. 저는, 지금 부모님이 정말 좋아요. 때문에, 이 세상에 태어나지 못한 두 분의 아이들을 대신하고 싶었어요. 하지만 상처를 드리고 말았어요. 병원 일, 부모님은 할아버지 의견에 찬성한다고 하시기에, 나는 이제 필요 없느냐고···. 부모님은 그때까지 제가 알고 있는 줄 모르셨는데. 그 후로 엄마는 다시 불안정해지셔서, 아기를 빼앗기는 악몽에 시달리고 계세요.
유미: 그래···.[12] 어째서, 나한테 그 얘기를?
토코: 유미 님은 전부 알아주셨으면 했어요. 그래서, 말씀드린 거예요.

“소문만 마구 앞서 나가서. 그럴 리 없다고, 유미 님은 나를 싫어한다고, 마음속으로 필사적으로 부정했어요. 왜냐하면 저는 미움받을 일만 했으니까요. 하지만 그런 마음과는 반대로 발이 자꾸만 그쪽으로 향하는 거예요. 가면 안 되는 줄 알면서도 너무너무 가고 싶어 견딜 수가 없고. 그래서 저는 또 도망을 치고. 그래요, 필사적으로 도망쳤는데. 이번에는 본인이 느닷없이 여동생이 되지 않겠냐 묻기까지 하고. 정말 영문을 알 수 없었어요.”

모두가 어이없어해도 좋다. 야유해도 좋다. 떠들고 싶은 사람은 마음대로 떠들라고 해라.
왜냐, 우리는 쇠르가 될 거니까.
전부 토해내고 후련해지면 이번에는 그 빈자리에 즐거운 추억을 담아가는 거다. 유미가 사치코 님과 그렇게 해 왔듯, 괴로운 일도 슬픈 일도 전부 합해 즐겁다고, 그렇게 말할 수 있는 날들을 쌓아가는 거다.

조금만 더 기다려줘. 내일이 오면, 학교에 가서. 그리고.