퍼트리샤 하이스미스

"한 고장에서 일생을 마친다는 것은 나로서는 상상도 할 수 없는 일이야. 나의 본거지는 프랑스의 몽코트에 있지만, 여행을 좋아해서 여행지가 마음에 들면 그만 살게 되지. 영국에서 4년, 프랑스에서 2년, 하는 식으로. 이 마을도 친구들과 함께 놀러왔다가 경치가 좋고 조용한데다 소박한 마을풍경이 마음에 들어서 눌러앉았어. 그런데 여름은 상쾌해서 좋지만 겨울은 말도 못해. 심할 때는 영하 30도까지 내려갈 때가 있거든. 집 전체에 난방시설을 갖춰놓았지만 밖에서는 자칫하면 얼어죽기 십상이야. 이 모진 추위를 견디려고 몸을 있는 대로 웅크리고, 술과 담배를 친구 삼아 구상을 짜."

" 서스펜스나 미스터리는 퍼즐이라고 생각해. 수수께끼를 풀면서 독자를 스토리 속에 빨아들이지 않으면 재미가 없으니까, 그 계획을 잘 짜는 것이 머리가 하는 체조인 셈이지. 생각만 나면 나는 언제 어느 때를 막론하고 '아이디어의 샘'이라고 이름 붙인 노트에 메모를 하지. 그 노트도 15년 간 35권이나 모였어. 내 작품의 대부분은 이 노트와, 여행지의 배경에서 나왔다고 해도 과언이 아니야."

"나는 생각만 나면 아무 때나 쓸 수 있는 타입은 아니야. 한 가지 아이디어가 떠오르면 리서치를 충분히 한 뒤에, 반년 가까이 시간을 들여서 구성을 짜지. 플롯이 모두 완성되면 그제서야 쓰기 시작해. 그렇지만 쓰다보면 도중에 줄거리가 변하기도 하지. 그것은 내 기분에 충실하다 보니 어쩔 수 없는 것 같아. 그 다음에는 노트에 정리한 것을 타이프로 치지. 그리고 손을 보는 거야. 적어도 두세 번은 고치게 되더군. 그리고 마지막으로 카본을 넣어서 타이프를 치고, 복사본을 출판사에 보내지. 만년필을 사용하는 것은 노트에 적을 때와 사인할 때 뿐이야. 내가 사용하고 있는 머신은 올림피아 포터블로 1956년에 사서 29년 간 한번도 고장 없이 움직여 주었어."

"《 태양은 가득히》를 쓸 때는 남 프랑스의 포지타노 호텔에 머물고 있었어. 내 방은 높은 곳에 있었지. 어느 날 아침 다섯 시 반에서 한 여섯 시쯤 되었을 때야. 어떤 불량스런 청년 하나가 심드렁하니 방파제를 걷고 있더군. 그것을 보고 남 프랑스 해안에서 쉽게 볼 수 있는 건달청년과 범죄를 결합한 스토리를 생각해 내게 된 것이야."

"요즘 일과는 9시 반이나 10시쯤 일어나서 오전중에 쇼핑이나 청소를 해치우고, 오후부터는 대여섯 시간씩 글을 쓰지. 기껏해야 8페이지 정도야. 글이 안 풀릴 때는 한 줄도 못 쓰는 날도 있어. 그런 날은 근처 친구 집에 놀러가서 기분전환을 하는 게 최고지! 밤에는 클래식을 들으면서 술을 마시고 <인터내셔널 헤럴드 트리뷴>이나 <타임스>를 읽어. TV는 없어. 그리고 짬짬이 수채화를 그린다거나 목공일을 하니까 무척 치밀한 생활을 하고 있는 셈이지."

"왜 결혼하지 않았느냐고? 젊은 시절에는 한번 결혼했는데……. 나는 내 멋대로인데다 소설을 쓰는 것이 좋은데 누군가가 늘 옆에 있으면 마음이 가라앉지 않아. 물론 침대를 함께 쓸 친구가 있다면 좋겠지. 난 친구가 좋아."