사로잡힌 악령

총무 스님은 그래 놓고 무언가를 머뭇거리다가 결심하듯 말을 이었다. "업(業) 중에서도 구업(口業)이 가장 무섭다지만, 그날 큰스님께서 그에게 맞대 놓고 꾸짖듯 하신 말씀은 이랬대. '놈, 네 꼬리가 하마 여덟 발은 되는구나. 한 발만 더 자라면 요사 둔갑을 떨다가 무간지옥에 떨어질 터인데 때맞추어 잘 왔다. 네가 여기서 끝내 배겨나면 그 꼬리가 떨어질 것이요, 이 산문을 나서면 그날로 무간지옥이 너를 기다릴 것이니라.'"

그의 악이 번성하는 한 파렴치한 엽색(獵色)의 식단도 풍성했다. 자랑스레 휘젓고 다니는 색주가는 기본이었고 손쉽고 뒷말없는 유부녀는 속되게 표현해 간식이었다. 더욱 악의 섞어 말하자면 신선한 후식도 그 무렵에는 그에게는 흔했다. 시인의 허명에 조금했다가 화대도 없이 몇 달 침실봉사만 한 신출내기 여류시인이 있는가 하면, 뜻도 모르고 관중의 갈채에만 홀려 있다가 느닷없이 그의 침실로 끌려가 눈물과 후회 속의 아침을 맞는 얼치기 문학소녀가 있었고, 그 자신이 과장하는 시인이란 호칭에 눈부셔 옷 벗기는 줄도 모르다가 살이 살을 비집고 들어서야 놀라 때늦은 비명을 지르는 철없는 여대생도 있었다.

그는 이제 거짓, 뻔뻔스러움, 천박, 비열 따위 다분히 감정적인 험구의 사정권을 가뿐히 벗어나 거창한 반 독재의 대의 뒤에 숨어 버렸다. 그리고 뒤이은 유신 시대의 개막과 더불어 더욱 휘황한 빛을 뿜기 시작한 반독재의 대의는 그의 지난 행적에 대해 윤리적인 문제를 제기하는 것조차 어렵게 만들었다.

이 거짓과 위선은 폭로되어야 하고 이 허영과 뻔뻔스러움은 벌받아야 한다. 이 악은 파괴되고 절멸되어야 한다... 그런데 다음 일년이 다해 갈 무렵부터 나는 차츰 그 열정에 지치고 절망적이 되어 갔다. (중략) 그러다가 그 절망감과 무력감은 마침내 그의 악에 대한 엉뚱한 축원으로 변해 갔다. 이 악을 지울 수 있는 길은 이 세상에 없다. 그의 죄가 탕감받을 수 있는 벌은 없다. 있다면 오직 하나 그가 자신의 악 속에서 영원히 번성하는 것이다. 자신의 악 속에 영원히 갇히는 일이다. 너는 너의 악 속에서 영원하라.

힘이 없는 악은 의미가 없다 . 악이 악다워지려면 힘이 있어야 한다. 그것이 권력이든 물리적 폭력이든 재력이든, 지식이나 기술 혹은 특수한 재능이든 상대를 강제하거나 마비시킬 수 있는 힘을 지녀야만 악은 악답게 자랄 수가 있다. 그의 악이 의지해 자란 힘은 말과 글을 다루는 재능이었다. 말의 재능은 그의  '명사(名士) 사냥' 시절에 이미 충분하게 발휘되었다.

"글세, 얄팍한 속임수랄까, 거짓이랄까 뭐 그런 것인데 …… 옳지, 미당의 시와 비교하면 설명이 쉽겠군. 미당도 그처럼 거지고 광대지. 속임수도 쓰고. 그런데 말이오. 미당의 시를 읽으면 그 영감이 장난을 치거나 속임수를 쓴 것에도 그중에 한 줄은 반드시 미당이 아니면 못해내는 진짜 시가 있단 말이오. 그런데 그 사람은 그 정반대요. 정색을 하고 진지하게 쓴 것도 읽다 보면 참지 못할 속임수나 거짓이 끼어 있단 말이야. 나나 저나 나이 먹고 점잖아진 처지에 나쁘게 말할 수도 없고 …… 그렇다고 마음에 없는 말로 들러리 서기도 싫고. 그래서 일껀 그 사람의 시집을 빼들었다가도 일을 손을 못 대고 다시 꽂게 되고 말아요. 말이 났으니까 하는 소린데 시집 후기(後記)까지 그래요. 그 사람의 시집은 내게 여러 판이 있는데 판마다 후기가 달라진단 말이야. 초판에는 아무개 선생님이라고 깍듯이 경의를 표했던 사람이 재판에는 아무개씨가 되고 삼판이 되면 아예 존칭이 날아가 버리는 식으로."