로바나 엔쥴로스

시의 별이라 불리는 레드루의 연작 시집, 「49마리」에 등장하는 49마리의 괴물들. 그들 중 마지막 49번째를 차지하고 있는 괴물이자, 모든 살아있는 것들의 왕을 일컫는 이름, 로바나 엔쥴로스. 강대한 힘을 가지고 있지만 이야기를 먹지 않으면 살아갈 수 없는 몸을 가진 그 거대한 괴물은, 세계라고 하는 길고 긴 이야기를 창조해냈다. 그가 보고 들으며 '먹을' 수 있는 가장 두꺼운 책을…

- 기에르 루틴의 회상 중에서

로바나 엔쥴로스

나는 너희들의 왕이니, 너희들은 나의 이야기이니,
나는 너희들을 펼쳐 먹고, 너희들을 씹어 읽으리라.
나는 너희들의 왕이니.


- 레드루, 『로바나 엔쥴로스』 중에서

"내가 묻자 소녀는 잠시 멍한 눈을 짓다가 이내 입을 열어 몇 마디를 힘겹게 내뱉었다. 그녀의 말은 북부 도시국가의 언어와, 서쪽 섬 지방의 사투리가 군데군데 섞여 있어서 상당히 혼란스러웠지만, 어느 정도 뜻을 읽어낼 수는 있었다.


'여기는 어디인가? 순례자들의 도시인가? 그렇지 않으면 지옥인가?'

순례자들의 도시란 단어를 접한 순간, 소녀가 제국 사람이 아니라는 걸 알 수 있었다. 순례자들의 도시란 메레교의 기원이라고 일컬어지는 아라네메레 종파에서, 이상향을 지칭할 때 쓰는 단어였다. 하지만 현재 아라네메레는 이단으로 분류되고 있어서 제국 내에는 순례자들의 도시란 단어를 쓰는 신자는 한 명도 없었다. 나도 종교서책을 읽던 중 스치듯 접해본 것이 전부였다.


'어느 쪽도 아닙니다, 아가씨. 아가씨께서는 아직 메레의 부름을 받지 않으셨습니다.'

내 말에 소녀는 기뻐하기는커녕 한숨을 내쉬었다. 그리고 가라앉은 목소리로 시구를 읊었다.


'내 업보가 잠기기에는 이 바다도 너무나 얕구나.'

들어본 적이 있는 구절이었다. 분명 레드루의 『시간바다의 죄수선』에 나오는 구절이었다.
나는 재빨리 대구(對句)를 읊었다."

"그나저나, 다른 것은 그렇다고 해도, 재료가 고기파이라는 것은 너무하지 않은가? 은이나 밀랍 같은 재료들을 택했다면 신비성은 더해지고, 냄새는 줄어들었을 텐데 말일세."

루자는 잠시 나를 말없이 바라보다가, 꾸벅 목례한 뒤 동굴 밖으로 나갔다. 그러다가 문득 고개를 돌려 내 쪽을 봤다.


"한 가지 물어봐도 되겠습니까?"

그녀는 울고 있었다.
가느다랗지만 분명한 눈물줄기가 그녀의 뺨을 타고 흘러내리고 있었다.


"저 따위에게는 눈물을 지을 자격이 없습니다. 당신이야말로 가장 울 자격이 충분하고, 울어야만 하는 존재입니다. 그런데... 그런데 어째서 울지 않는 것입니까?"

나는 웃으며 대답했다.


"눈물이 번지면 이 세계를 볼 수 없다네. 한시라도 그것을 보지 않으면 사라져버릴 것 같아서 말이야. 나는 이 세계의 지배자는 아니지만, 이 세계에서 가장 겁이 많은 존재라네."

대답을 들은 루자는 등을 돌렸다.


"언젠가... 제가 결론을 가져오면... 그 때는 눈물을 보여주십시오, 엔쥬 님."
"약속하지, 루자."

나는 의심해왔다.
내 머리 속에서 나온 창조물이라 여기고 있던 그 글줄들이 실은 진실이며, 그들을 창조했다 여기던 나야말로 그들에 의해 창조된 피조물일지 모른다 의심해왔다. 위대한 광대 엔쥴로스의 우스꽝스러운 손놀림이, 펜을 잡은 내 손가락에 메인 실을 움직여 의도적으로 자신의 모습을 그려내게 한 것은 아닐 지 의심해왔다. 내가 글을 쓰는 것이 아니라, 글이 나를 써대는 것이 아닐까 의심해왔다.
하지만 지금 이 순간, 내가 살아있음을, 세계가 나와 함께 있다는 것을 나는 비로소 확신한다.
내 눈앞에 보이는 이 '어둠'이 '빛'이 존재함을 보여주고 있다. 내 귀에 들려오는 '비명'이 '소리'가 있음을 들려주고 있다. 내 코에 풍겨드는 이 '비린내'가 '냄새'가 존재함을 맡게 해주고 있다. 그리고, 지금 공포에 떨고 있는, 이 '나'의 존재가 이 '세계'가 실존함을 느끼게 해주고 있었다.
그녀가, 나에게 이처럼 무한한 환희와 공포를 주는 식인의 숙녀가, 양손을 뻗어온다. 그녀는 이제 내 가는 목을 물어뜯고, 허연 살집을 잡아 찢으며, 나의 늙은 고기를 씹기 시작할 것이다. 그리고 이 낡고 보잘것없는 육신은 저 아름다운 소녀의 하얀 살이 되어 평생을 그녀와 함께 할 것이다. 나는 그것이, 너무나 두렵고, 너무나 기대된다.
저 멀리서 종달새 지저귀는 소리가 들려온다. 그것은 너무나 크고 아름다워, 나의 성스러움 가득 찬 비명이 묻혀버릴 것 같았다...


-기에르 루틴, 『이 세계의 지배자』 중에서