디어 마이 프렌즈/등장인물

"미안하지만, 난 당신들이 궁금하지 않아요"

난희의 외동딸. 프리랜서로 일어 번역 작가 일을 하면서, 난희의 집 근처 오피스텔에서 살고 있다. 털털하고 직선적이다 못해 독설적이고 쿨하다 자신하지만, 쿨하고 싶은거고, 강하고 싶은 것일 뿐 마냥 그렇진 않다.

유럽으로 유학 가서 다섯 살 연하 애니메이션 작가 연하를 짝사랑 했다. 그리고 헤어져 3년 전 서울로 왔고, 연하랑은 현재 매주 동영상 채팅을 하는 친구(?)로 남았다. 그리고 지금은 유부남인 회사 대표 한 국장과 썸도 아닌 친구도 아닌 애매한 사이이다.

어느 날 엄마 난희가 떼를 쓴다. 엄마의 동문회에 같이 가자는 것이다. 어려서는 엄마가 가자니까 마지못해 엄마 손에 이끌려 거길 따라간 거고 지금은 아니다. 완은 분명히 한다. 관심없다고. 하지만 엄마는 막무가내다. 번역만 하지 말고 요즘 시니어 얘기가 대세니 글을 한번 써보는 게 어떠냐 한다. 작가가 되지 못한걸 갈구는 것도 아니고 정말. ‘엄마 말 되는 소릴해? 늙은이들 얘길 누가 읽어? 솔직히 관심 없어. 안궁이라고!’ 라고 했지만 끌려나간 동문회. 예상처럼 늙은이들 동문회는 두서 없고 정신 없었다.

그리고 그 곳에서 엄마의 상처를 알았다. 엄마는 남편이 제 침대에서 친구랑 뒹구는 모습을 보았다고 한다. 처음 듣는 이야기였다. 동문회장을 나와 그녀는 생각이 많았다.

시니어 이야기를 본격적으로 쓰겠다고 맘 먹은 건 그때부터였다. 엄마에 대해 이해하고 싶었다. 완벽하게. 그래야만 자신이 바로 설 거 같았다.
그녀는 이후 이모들, 아저씨들과 본격 맞짱을 뜨며, 사흘들이 만나게 되는데, 싸우다 정든다고, 이것봐라? 은근 재밌고, 신나고, 스펙타클하고, 때때로 그들의 지혜는 바람처럼 상쾌하고 유쾌하며 빛처럼 찬란하지 않은가!

"까짓것, 나도 혼자 살 수 있어요"

수줍고 조신하고, 밝은 성격이었지만, 6개월 전 남편이 죽고 나서 갑자기 사는 게 두려워졌다. 모두가 제 자신을 쓸모 없고, 우중충하며 불쌍한 과부 노친네로만 보는 것 같아 주눅이 든다. 전문대를 다니다, 덜컥 임신해 결혼하여 삼형제를 두었다.. 어릴 때 세상을 뜬 자식 하나만 빼면 그녀의 삶은 무난했다.

그렇게 큰 걱정 없이 산 그녀에게 일생일대 위기가 찾아온다. 남편이 죽고, 장례식장에서 아들 셋과 며느리, 손자들까지 모여 울며불며 하는 얘길 들었는데, 내용이 가관이다. ‘어머니가 아버지보다 먼저 돌아가셨어야 하는데.. 이제 암 것도 모르는 울어머니 혼자 어찌 살으실까..’ 이후, 서로 자기가 모신다는 감동적인 긴 토론이 이어졌지만, 그녀의 머리 속은 ‘어머니가 아버지보다 먼저 돌아가셨어야 하는데’ 라는 말만 맴돌 뿐이었다.

그리고 제 인생을 돌아보니 정말 할 줄 아는 게 없다. 그녀는 다짐했다. 혼자 살리라! ‘배워서 살면 되지! 니 엄마 바보 아냐!’ 보여주고 싶었다. 그런데 막상 혼자 살아보니 정말 제 자신이 할 줄 아는 게 없다. 이것저것 배워도 보지만 하는 것마다 재미가 없다.

근데, 요즘 앞에 이층집 총각이 자꾸 자신을 훔쳐 보는 것 같아 친구 정아에게 말하니 늙은 여자 볼 게 뭐 있냐 한다. ‘ 너 좀 이상해!’ 한다. 내가 이상하다고? 그래, 그럼 내가 이상하지 않단 걸 증명해주지! 그녀는 정신과를 찾는다. 근데 의사 말이 망상성치매기가 있단다. 웃기지도 않은데 웃으며 별 일 없는 듯 집으로 돌아왔다.

그러다 문득 드는 생각. 치매는 결국엔 진행되리라, 그럼 어쩌지? 생각할수록 그녀는, 제 인생을 외면하고 싶었다.

"지지리 고생하다 죽기 싫어. 죽어도 길 위에서 죽을거야"

매사 긍정적이고 따뜻하지만, 결정적으로 돌발행동을 하는 성격이 있다. 희자와 초등학교 동문. 고집불통 남편과 세 딸이 있다. 결혼생활 7년이 지나도 아이가 안 생겨 첫 딸을 입양했는데, 이후 줄줄이 딸을 낳았다. 시부모는 근처에서 모시며 병구환 잘해 보내드리고 남편 형제 여섯을 뒷바라지해 출가시켰고, 애들도 다 출가해서 이제 별 걱정 없다.

요즘 그녀는 인생 최대의 행복기다. 평생 짠돌이로 일중독으로 사는 남편이 자동차 공장 퇴직 후 공장 수위로 재입사를 했는데, 몇 년 전 그 일이 끝나면 세계일주를 시켜준다 약속한 것이다. 그녀에게 세계일주 여행은 젊은 시절부터 꿈이었다. 배낭을 짊어지고 노브라에 찢어진 청바지를 입고 미국영화의 늙었지만 멋진 주인공처럼 여행을 하는 꿈은 고단했던 그녀 인생의 마지막 희망이다.

근데 이게 뭔 소리? 남편의 강제퇴직권유 소리에 밥상머리에서 세계지도를 펴 들었는데, 남편 왈, 정신없는 여편네! 여행은 무슨 여행, 지랄하고 자빠졌단다. 제주도 여행 한번 못 가보며 시동생 여섯을 다 건사했는데, 시부모 똥오줌도 받아냈는데, 요양소에 있는 내 어머닌 안쓰런 동생들이 건사하고 나는 차비가 아까워 전화질만 하는데, 뭐, 지랄??

그녀는 화장실에서 오줌 싸는 남편을 망연히 보다, ‘내가 지랄이냐, 니가 개새끼지’ 낮게 부르짖고 그 길로 남편의 낡은 중고차를 몰고, 시내로 나섰다.

그리고 사건이 벌어졌다. 휘청휘청 길 위를 걸으며 제 인생이 휘청이는 것만 같았다.

"어떤 년 머리채를 먼저 잡을까?"

밝고 생활력 있고 매사 거침없다. 희자와 정아의 초등학교 후배. 희자와 정아가 다니는 시장의 대박 짬뽕집 주인이다. 남편이 10년 전 자동차 사고로 죽으며 일만 하는 그녀에게 즐기며 살란 말을 유언처럼 남겼다. 그래서 그녀는 즐기며 산다가 모토다. 양친 모두 살아계시고, 하나 있는 딸년이 시집을 못 가고 있지만, 요즘 노처녀가 흉 되는 세상은 아니니 괜찮다. 인생이 재미있다. 근데 뉴욕으로 이십 오년 전 이민 간 영원이가 동문회에 왔다 씹어 먹어도 시원찮을 기집애!!

영원이와 그녀는 원래 절친이었다. 그녀는 영원이가 유부남을 만날 때도 이해했고, 갖은 스캔들로 힘들 때도 언제나 그녀 편이었다. 그런데 어떻게 나한테 이럴 수가 있어?
30년전 그녀는 남편이 안방에서 제 초등학교 동창과 맨몸으로 뒹굴고 있는걸 목격했다. 그런데 그 년이 영원이랑 사흘들이 만난다는 영원이 절친이었다. 나중에 알고 보니, 영원인 이미 그녀와 남편 사이를 알고도 저한테 숨긴 거였다. 친구여서 말 못했다나? 에라이, 이년아 친구면 말해줘야지!!! 주둥이를 찢어버릴 년. 그녀는 그 길로 영원이를 버렸다. 그런데 동문회에서 만난 영원이가 지난 날 일을 다 잊은 양 웃는다. 설쳐대는 꼴이 보기 싫다.

그런데 이게 또 뭔 일이래? 반찬을 주러 딸년 완이의 오피스텔에 갔는데 유부남 회사대표와 내 딸년이 분위기가 요상하다. 아무 사이 아니라는 딸년 말이 믿어지지 않아 잠복했더니 이게 웬 걸? 바로 딸년 머리채를 잡아 흔들어 버렸다.

"내가 부럽나요? 보이는 게 다가 아니오"

난희와 동문. 시원시원하고 유머있고 속 깊고 정 많다. 열아홉에 길거리에서 캐스팅 돼 배우로 광고모델로 승승장구 하다, 배우 유부남 선배를 사랑하게 됐다. 그녀는 독실한 믿음을 가져 처음엔 마다했다. 잠자리도 없었다. 이혼하고 와라. 그 말은 끝이라는 뜻이었다. 그런데 한날 선배가 부인과의 이혼서류를 보냈다. 그러며 자신과 미국으로 떠나자 했다. 그래서 아무에게도 말하지 않고 야반도주하듯 선배와 미국행 비행기에 올랐는데, 한 달도 안돼서 선배가 떠나겠다 했다. 이유인 즉, 전 아내가 약을 먹었다고 애들이 전화를 했단다. 아, 그래? 가봐야지… 뭔 말을 더하랴. 그녀는 그를 보냈다.

그렇게 첫 남자와 한 달 못 살고 이혼하고 15년이 지나서야 남자를 만났는데, 열 살 어린 연하남이다. 5년 잘 살았다. 근데 연하남이 사업에 실패해 부도를 맞았다. 그러며 이혼하잔다. 그녀의 재산도 이미 거덜이 났다. 참 버라이어티한 인생이다 싶다. 그런데, 전직 배우의 삶이 이런 건가? 아픔과 슬픔, 역경은 온데간데 없고, 그녀는 사람들에게 유부남을 꼬셔 만나다, 연하남에게 재산 털린 정신 나간 년이 되어버린 것이다. 누가 누구의 아픔을 이해할 거냐 싶다.

최근 미국 땅이 정떨어져 한국으로 돌아왔다. 그리고 난희를 만났다. 난희에겐 뭐라 할 말이 없다. 내 친구랑 남편이 침대에서 뒹구는 걸 봤으니, 뼈에 사무칠 일이다. 근데, 정말 그때 그녀는 제 친구를 죽어라 말렸었다. 근데 사랑이 그런 거다. 소용없었다. 난희에겐 정말 말할 수가 없었다.

다시 만난 난희랑 싸우고 싶지 않은데, 난희가 시비를 걸어온다. ‘썅’하고 돌아서는 난희. 이렇게 아웅다웅 사는 게 인생이지 싶다.

"내가 왜 꼰대야? 나 처년데!"

말 많고, 유쾌하고, 대차고, 화끈하다. 난희, 영원의 2년 선배이며 희자, 정아, 석균, 성재의 후배. 연애는 무지기 했으나 모두 제 맘에 안들어 현재까지 싱글이다. 고향 근처에서 야외카페를 하며 누가 봐도 신나게 산다. 진보적인 연애관과 타고난 입담으로 주위엔 언제나 지성인과 문화인들이 들끓는다.

하루가 즐겁고 재미나게 살다 죽고 싶다. 그리고 그렇게 산다 믿는다. 운동도 하고, 매일매일 젊은 애들 틈바구니에서 양기를 마시고 사니, 건강도 자신 있다. 죽는 건 안 무서운데 늙는 게 싫다. 동문들보다 젊은 애들이 재밌다. 꼰대이고 싶지 않고 냄새 나는 것 같고 재미없고 지루한 꼰대랑은 놀기도 싫다. 그래서 주변 꼰대들은 다 끊었는데 그 놈의 정 때문에 오지랖 때문에 동문들만 못 끊는다.

암튼 그런 그녀를 두고 완이 왈, 이모도 늙었단다. 꼰대란다. 이모가 늙은이들과 놀기 싫은 것처럼 젊은 애들도 이모와 놀기 어쩌다만 재밌지 재미없단다. 그러며 노후를 준비하란다. 차라리 미워도 가족들한테 잘하란다. 사실 완이는 제 엄마 동문회를 따라 카페에 왔을 때, 충남 주변의 무리들이 충남을 뒷담화하는 걸 들은 것이다.

암튼 그때까지 그 진실을 알지 못한 그녀는 완이를 제 엄마 닮은 년, 싸가지 없는 년으로 치부하고 말았다. 근데, 한날 복통이 났다. 수술이 이어지고 눈을 뜨니, 병실엔 하릴없는 늙은 동문들만 코를 파거나 코를 곯거나 하며 우르르 있다. 아 꼴 보기 싫어.. 그리고 SNS을 확인했는데 바쁘다던 후배들이 놀러가 술 쳐먹고 찍은 사진을 보았다.

젊은 것들이 지들끼리 모여 신이 난 듯 해맑다. 내가 고독사를 할 수도 있겠구나.
그녀는 그날 처음으로 자신이 늙었음을, 늙어가고 있음을 확인하는데… 그건 그거고 이 젊은 것들을 어찌 복수하지?

"좋아하는 여자랑 연애하다 심장마비로 죽음 성공한 인생이지"

대졸. 전직 변호사. 경제적으로 부담 없다. 가정 일에 능숙하다. 희자, 정아와 동창. 매사 긍정적이고 유머 있고 남자답다. 젊어서는 일 좋아하고 친구 좋아하고 여자도 많았다. 그런데 아내가 쓰러지면서 알았다. 일도 친구도 여자들도 모두 아내보다 우선일 순 없구나. 그래선 안됐었구나. 그는 뒤늦은 후회를 하며, 병상의 아내에게 최선을 다했다.

한날, 아내는 호흡곤란으로 병원으로 옮겨지고 그의 품 안에서 눈을 감았다. 그는 참 많이 엉엉 울었다. 지난날 못한 게 후회되지만 그는 후회가 소용없는 줄 알기에 하루라도 더 재밌게 살려한다. 그리고 문득, 아내가 성당을 가란 말이 생각나서 성당을 나간 지 서너 달 즈음, 거기서 코흘리개 첫사랑 희자을 만났다. 근데 이 여자 자길 못 알아본다. 내가 살이 쪄서 그러나? 못 알아본다.

그리고는 한날 희자가 저 보고 뭐하는 짓이냔다. 찝쩍대지 말란다. 여전히 톡톡거리네.
그는 그녀에게 그제야 ‘나, 성재야’ 한다. 희자가 그제야 저를 알아보고, ‘뭐야, 너 살이 디룩디룩… 그리고 성재면 뭐?’ 하고 돌아선다.

어찌됐든 희자 덕분에 정아와도 석균이형과도 다른 동문들과도 연락이 되어 그는 한껏 사는 게 더 재밌다. 그리고 정말 희자가 좋다. 둘은 그렇게 아웅다웅 새롭게 친구가 되었다.

"인생 별거 아니드라"

난희의 엄마. 자랑스런 초졸. 욕 잘하고, 입은 걸어도 매사가 긍정적이고 밝다. 열다섯에 호랑이 같은 홀시어머니와 코흘리개 형제들이 육형제나 있는 집의 장남에게 시집와 기구절창하게 살았다. 남편은 사흘들이 패, 늘그막이 난 아들놈은 공고를 나와 가라는 대학 안가고 전기줄 고치다 떨어져 하반신불구 돼, 딸년은 과부 돼, 진짜 사는 게 난리북새통이었다.

잘 견뎠다, 쌍분아! 그녀는 자신이 대견하다. 그리고 사는게 요즘처럼 재밌을 때도 없다. 누워 사는 아들이래도 밝으니 다행이고, 과부된 딸년도 살아있는 것만으로 기특하고, 시동생들도 키워놓으니 부모 섬기 듯 절 섬기고, 딸년 손주년 앞세워 동문들과 만나 남자랑도 ‘야, 쟤’ 하는 것도 재밌다.

"미쳤나 내가 돈지랄로 세계일주를 하게? 지랄방귀를 뿡뿡 뀌네"

중졸. 짠돌이에 잔소리 많고 성질도 버럭버럭인 정아의 남편.
무능한 부모 밑에서 팔남매 중 장남으로 태어나 평생 용접공으로 살다, 현재 자신이 다니던 공장의 수위로 있다. 일 평생 살며 쉬었다 하는 날이 정아랑 간 신혼여행 (친구 시골집) 2박3일이 전부다. 초등학교 후배인 아내를 보고 첫눈 에 반해 쫓아다니다 기어이는 동네방네 ‘내꺼다’ 소문을 내 차지했다. 한다면 하는 성격이다. 부모님 건사에 동생들 건사까지, 그리고 애들도 대학공부 다 시키고 누가 뭐래도 열심히 살았다 자부하는 인생이다. 근데, 수위 일을 잘렸다. 일하긴 너무 늙었단다. 개소리다. 그는 병에 오줌을 받아, 공장장 놈의 얼굴에 붓고, 당당히 공장문을 나섰다.

그런데 어느 날 평생 뒷바라지 하던 아내 정아가 이혼을 하자한다. 단순 지랄이 아닌가보다. 내 인생에 이혼은 없다 종지부를 찍지만, 정아는 꿈쩍도 하지 않는다.

담백하고 유머 있고, 까칠하고, 직선적이다. 애니메이션 작가로 나이는 어려도 완이의 정신적 지주 같은 존재다. 완이를 알고부터 단 한번도 완이를 사랑하지 않은 적이 없다. 완이가 저한테 오길 바라지만, 절대 말하지 않는다. 감당할 수 없다면, 피하는 게 상책이다. 인생은 가끔 그렇게 사는 것도 나쁘지 않다 생각한다.

따뜻하고 부드럽다. 기러기 아빠로 산지 10년이 넘었다. 완이가 유학에서 돌아와 연하 일로 힘들 때 옆에서 위로하다 친구가 되고 그 이상의 감정을 느꼈다. 친구도 연인도 아닌 애매모호한 사이지만 그대로도 좋다.

욱하지만 깊은 정이 많다. 자동차 정비업을 하며, 엄마를 사흘들이 챙기는 효자다. 육체 노동하는 일이 힘들어도, 젊으니 헤쳐 나갈 수 있다 싶고, 엄마만 행복하다면 원 없이 좋겠다 싶다. 아내가 제 엄마를 선뜻 모시자 안 하는게 싫지만 이해도 간다. 그래, 몸져누우시면 그 때 모시자 하며 맘을 달래본다.
사실 그도 엄마랑은 그닥 성질이 맞는 편이 아니잖나. 성실하고 살가워 희자가 가장 믿고 사랑하는 아들이다.

뒤에서는 충남의 무식함을 무시하면서, 앞에서는 비위를 살살살 맞춰 이득을 챙긴다.

기타를 메고 매일 난희의 가게에 나타나, 짬뽕 한 그릇을 먹고가는 뒷 모습이 어딘지 우수에 차 있다.

오전 8시, 오후 3시와 8시 매일 같은 시간에 옥상에서 운동을 한다.

전기 공사에 다니다 전봇대에서 떨어져 하반신 불구이다. 그래도 늘 밝다.

정아와 희자와는 동갑내기로, 콜라텍에서 즉석만남 주선하는 웨이터로 즐겁게 일하며 살고있다. 남 이야기 하는 것을 좋아하며, 궁금한 것은 집요하게 물고 늘어지는 성격이다.

까칠하고 직설적이고 경우 바르고 이모를 사랑한다.

까불이지만, 정 많고, 고모를 사랑한다.