천국의 문(드라마)

방송 날이 왔다. 그 날은 다른 프로그램은 눈밖이다. 스탭 전부가 열심히 자기 일을 찾아 연출자의 지시에 따랐다. 세트는 조각지 하나하나에 온 정성을 다해 그림을 그려 마련했고 카메라는 종일의 연습과 리허설을 보며 자기가 찾아야 할 그림을 위해 스튜디오 바닥에 블로킹 선을 그었다. 마이크는 카메라를 피해 움직일 장소를 찾았다. (…) 나는 귀로 연출자의 제시를 받고, 방송을 진행하며 양 다리에 카메라 케이블을 감아 카메라가 이동하는 방향으로 케이블을 당겨 주어야 하는 1인 3역의 작업을 해야 했다. 모니터는 볼 수도 없었고 볼륨을 조절할 수도 없었다. 큐사인을 받으면 시작이 됐는데도 방송이 끝난 시간은 기억에 없다. 사람들이 눈 앞에 스쳐가는데, 어떤 이는 흥분했고 어떤 이는 웃음을 담았다.

당시 두 주인공의 천국 장면 등장장면에서 구름장면을 넣어 그 당시 기준으로는 첨단의 효과를 냈는데 이것이 TV 드라마의 최초의 특수효과(트릭)장면으로 기록된다. 최창봉은 연출계획을 짜는 데 무려 두 달 남짓 걸렸다고 한다. 대본을 계속 고치는 과정에서 종이를 이리저리 오려붙이기를 수십 번 계속하였는데 오늘날 연출가들의 최종 콘티를 둘러싼 고독한 연출작업의 첫 표본이 되었다.
1956년 9월엔 <사형수>란 드라마도 방영됐다. 하지만 당시 드라마 제작 환경을 말해주듯 드라마 제작은 악전고투의 연속이었으며 <사형수>역시 조악한 수준을 벗어나지 못한 상태였다.
당시 TV드라마는 연극 작품을 TV카메라로 중계했다고 생각하면 큰 무리가 없을 듯하다. 실제로 <사형수>는 동인제 극단 ‘제작극회’가 무대에 올린 작품으로 TV카메라와 콘티만 곁들여 전파를 탔다. 세트도 사형수가 갇혀 있는 감방 하나면 족했다. 의상도 별게 없다. 감옥의 간수는 방송국 수위의 근무복을 빌려 입었고 신부는 양복에 흰 목띠만 두르면 그만이었다. 주인공인 죄수도 잠옷에 죄수번호를 그려 출연했다. 에어컨 장치는 당연히 꿈도 못 꿔[1] 스태프들은 섭씨 40℃를 오르내리는 스튜디오에서 백열전구 조명과 싸웠고 TV 카메라의 과열을 막기 위해 스튜디오 한 구석에 얼음덩이를 갖다 놓기도 했다.