440(네버마인드)

걱정은 고마워요. 애써주신 것도요. 그런데 과장이 좀 심하네요.
우리 솔직해지죠. 난 알츠하이머병을 앓아요. 실수하는 게 당연해요.
공연 때 있었던 일은...
..어딘지 몰랐어요, 끔찍했어요!
네, 창피해요. 수치스럽기까지 해요!
하지만... 이젠 그게 내 현실이겠죠.
내 인생의 가장 화려한 날들은 이제 지나갔죠 - 거기에 있었던 일은 그저... 새로운 일상이죠.
그런 실수를 잊는 건...
어릴 때부터 내 좌우명은 항상 이거였죠.
"고통이 날 훌륭하게 만들고, 완벽함은 고통을 가치 있게 만든다."
그래요, 죄책감이 들어요. 누군들 안 들겠어요? 특히 "나" 같은 지위에 있는 사람들은 더욱 그렇죠.
그런데 그게 지나치다고요?
변덕스럽다고요?
강박적이라고요?!
이봐요, 내 친구들과 동료들 - 다들 "나쁜 뜻" 아니란 거 알아요, 다만... 이해를 못 할 뿐이에요.
이해한 적이 없죠.
난 "평생" 완벽을 추구했어요. 일단 진정한 완벽을 맛본 사람은 - 결코 잊지 못하죠.
그 공연...
난 관객을 실망시켰어요.
오케스트라도 실망시켰어요.
나한테도 실망했죠.
난 끔찍한 실수를 저질러 날 믿는 모두를 실망시켰어요. 하지만 이건 시작에 불과해요.
그런데도 당신이나 나나, 당신네 그 빌어먹을 잘난 기술이나 시술로도 할 수 있는 게 없다고요!
나 스스로 문제를 해결할 수 있어요. 늘 그래 왔으니까요.
게다가 솔직히 말해, 이게 트라우마와 관련 있다니 과장이 아주 심하네요.
저 때문에 시간 낭비하지 마세요.
...인제 와서 그런 게 다 왜 중요하죠?

부모님께서 유명한 피아노 강사를 고용하셨어요 - 최고가 아니면 안 되니까요.
그는 저에 대한 기대가 무척 컸어요.
한 번은... 고통스러운 실수를 한 적이 있어요. 제 손이 대가를 치렀죠.
그는 제게 늘 실패를 두려워하라고 가르쳤어요.
끊임없이 완벽을 추구한 결과, 저는 유명한 피아니스트가 됐어요.

다른 것과 마찬가지로 그때 기억도 사라지게 될까요?
알츠하이머병도 좋은 점이 있네요...
사라지지지 않는다 해도... 이제 한결 "편안"해요.
상쾌하달까... 먼지로 가득한 방을 환기했을 때처럼요.
치유되려면 시간이 걸리겠죠. 제게 시간이 얼마나 남았는지 모르겠지만요
제 인생의 노래는 곧 끝나겠지만, 이제 이것만은 확실해요... 곡은 아주 화려할 때 끝날 거에요.
고마워요. 박사님, 가장 귀한 선물을 제게 주셨어요.
- 440 환자의 마지막 말