자기만의방

런던은 공장 같았습니다. 런던은 기계 같았습니다. 이 단순한 바탕에서 모두 앞뒤로 움직이며 문양을 엮어 갔지요. 대영 박물관도 그 공장의 한 부서였습니다.

사람의 뒤통수에는 본인은 볼 수 없는 동전만한 크기의 점이 있으니까요. 뒤통수의 그 동전만한 크기의 점을 묘사해주는 것은 한 성이 다른 성에게 베풀 수 있는 한 가지 호의입니다…아주 초창기부터 남성들이 어떤 인간애와 총명함으로 여성들에게 뒤통수의 검은 부분을 지적해 왔는지 생각해 보세요! (열린책들, p.141)

[여성들이] 아부하고 아첨하면서 노예처럼 일해야 했던 것. 그다음은 숨기고는 살 수 없는 재능이, 대수롭지 않아 보여도 당사자에게는 중요한 재능이 소멸해 가고, 그와 함계 나 자신과 영혼도 소멸해 가고 있던 것. 이 모든 게 봄꽃을 갉아먹고 나무의 심장부를 해치는 녹병처럼 되었습니다. (...) 내가 10실링권을 바꿀 때마다 그 악영향이 조금씩 벗겨지며 두려움과 비통이 없어집니다. (...) 점차 두려움과 비통이 연민과 관용으로 변해 갔고, 1~2년 뒤에는 연민과 관용도 없어지고 가장 큰 해방을 맞이했습니다. 바로 사물을 그 자체로 생각하는 자유 말입니다. (열린책들, pp.57-59)

다음으로 여러분은 내가 물질을 너무 강조했다고 반발할지도 모르겠습니다. (...) 여러분은 정신이 물질보다 우위라고 주장하겠지요. (...) 아서 퀼러구치 경[2]은 이렇게 썼습니다. "지난 1백 년쯤 되는 사이 위대한 시인들의 이름이라면? 콜리지, 워즈워스, 바이런, 셸리, 랜도, 키츠, 테니슨, 브라우닝, 아널드, 모리스, 로제티, 스윈번 정도면 충분할 것이다. 이들 중 키츠, 브라우닝, 로제티를 뺀 전원이 대학 출신이었고, 세 명 가운데 한창 때 꺾여 요절한 키츠만 유일하게 유복하지 않았다. 이렇게 말하면 매몰차고 슬프기도 하지만, 시적인 천재성이 내키는 곳으로 빈부 차별 없이 불어간다는 것은 사실이 아니라는 게 확고한 사실이다. (...) 실제로 영국의 빈곤층 아동은 훌륭한글을 낳는 지적인 자유를 누릴 가망이 아테네의 노예 아들만큼이나 없다." 바로 그겁니다. 지적인 자유는 물질에 의존합니다. (...) 여성들은 아테네의 노예 아들보다도 지적인 자유를 누리지 못했습니다. (열린책들, pp.166-168)

글을 쓰는 사람이 자신의 성별을 생각하는 것은 치명적이다.[3]

종종 소설들은 아주 놀랍게 존속되기도 합니다. 이처럼 드물게 살아남는 경우에 그것들을 존속하게 하는 요소는 바로 진실성이라고 부르는 것입니다. (...) 소설가의 경우 진실성이란 독자에게 이것이 진실이라고 믿게 하는 일면입니다. 독자가 이렇게 느끼는 거지요. 그래, 나는 그런 일이 벌어질 수 있다고는 결코 생각해 본 적 없어. 나는 그렇게 행동하는 사람은 본 적이 없어. 그런데 당신은 그렇다고 그런 일이 벌어진다고 내게 확신을 줬어. [4] (열린책들, p.112)

나는 그녀에게 말했습니다. 욕하려고 멈추면 당신은 지는 거에요. 웃으려고 멈추어도 마찬가지고요. 멈칫하거나 더듬대면 당신은 끝나요. 난 그녀의 등에 내 전 재산이라도 건 듯이, 뛰어넘는 것만 생각하라고 간곡하게 당부했습니다. (열린책들, p.146)

나는 여러분에게 책임을 기억하라, 더 숭고해져라, 더 영적이 되라고 당부해야 할 겁니다. 얼마나 많은 것이 여러분에게 달려 있는지, 여러분이 미래에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 상기시켜야 마땅하겠지요. 하지만 그런 권고들은 안전하게 남성들에게 맡겨도 좋을 거라는 생각이 듭니다. 그들은 내가 구사할 수 있는 것보다 훨씬 달변으로 조언할 테고, 사실 그래왔습니다. 내 마음을 다 뒤져봐도 (...) 더 높은 목적을 위해 세상에 영향을 미치도록 하려는 고귀한 정서가 없네요. 그저 간단하고 평범하게 말하게 될 뿐입니다. 무엇보다 자기다워지는 게 훨씬 중요하다고 말이지요. 내가 고귀하게 들리도록 말할 줄 안다면, 타인에게 영향을 미칠 꿈 같은 건 꾸지 말라고 말하겠습니다. 사물을 그 자체로서 생각하십시오. (열린책들, p.172)