이정록(신사의 품격)

"카푸치노 이정록"

낙천적이고, 겁 많고, 노래 잘하고, 춤 잘 추고, 천상 한량이다.

그도 ‘캡’이었던 시절이 있었다.
빨간 스포츠카를 끌고 압구정을 누비던 20대.
5:5로 정확하게 가른 오렌지색 앞머리를 휘날리며 “야, 타!”한 마디면,
윤아, 현아, 하라, 지나, 등등 너나 할 거 없이 콧대의 전원을 잠시 꺼놓고
사뿐히 조수석으로 올라타곤 했었다.

걸 그룹 이름 아니냐고? 사람을 뭘루 보구!!
누가 뭐래도 그는 오렌지족의 초석이었고 야타족의 대명사 였다.
기타 하나 메고 로데오 골목 좀 걸어주면 얼굴 한 번 보겠다고
카페에 몇 시간씩 자리 잡은 여자들이 앉아 번호로 연병장 두 바퀴였다.

그리고 그것이 그의 자부심이었다.
격동의 세기말을 잠시 했던 압구정 킹카 이정록은 밀레니엄을 지나 한국에서 월드컵이 열리던 해, 인생의 무덤, 결혼이라는 곳에 입관했다.

더 이상 스무 살 꽃띠들이 자신의 스포츠카에 올라타지 않자
그는 깨달았다.

이정록의 화려한 날들은 끝났구나!
이제 인생의 2막을 올려야 하는구나!
그는 생각보다 똑똑했고, 포기가 빨랐다.
아직도 이정록의 전화를 받아주는 서너 명의 누나들 중에 가장 높은 금액을
제시하는 입찰자에게 인생을 걸었다.

다행히 ‘여자 보기를 돌(doll)같이 하라’가 인생 모코였던 탓에,
연상의 아내를 ‘인형’처럼 돌보며 평탄한 결혼생활을 이끄는가 싶었지만,
술, 여자, 노름, 뭐 하나 안 빠지고 잘(?)하다 보니,
‘우리 결혼했어요’가 ‘사랑과 전쟁’으로 변하는 덴 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

그러던 어느 날, 드디어 올 것이 오고 말았다.
‘주인님’이라 읽고 ‘마누라’라 쓰는 민숙에게서 이혼 합의서를 받게 된 것이다.
합의를 해야 한다면 그건 이혼이 아니라 카페 명의이전이어야 하는데...

하지만, 정록은 모르는 것이 있었다.
민숙이 진심으로 원하는 건 정록의 사랑이라는 걸...