얀 비스모크

전령이라 해도 검지의 직속...우리로는 힘들 테죠.

---

사요

골치 아프긴 했어요. 검지는 전령이라도 상대하기 껄끄럽단 말이죠.

---

보리스

당신은 눈을 감았을 때 빛이 일렁이는 것을 본 적 있는가. 가끔은 눈이 부시고, 가끔은 불규칙한 형상으로 일렁이는 빛. 이런 감각을 흔히 눈 섬광이라고 부른다. 난 항상 눈을 감으면 앞서 설명한 섬광이 나타나듯 피로 젖어든 카펫 형상이 아른거린다. 지독한 악몽의 시작. 카펫 위에는 각각 얼굴과 팔이 잘린 마네킹 네 개가 붉은 구슬을 쏟으며 널브러져 있고 다른 한 마네킹이 내 어깨 위에 손을 올리고 있다. 나는 뒤를 돌아 마네킹 얼굴에 달린 스피커를 바라본다. 진동은 느껴지지만 들리지 않는 소리. 하지만 난 이 마네킹에서 흘러나오는 소리가 어떤 건지 알고 있다. 진동은 내가 기억하고 있는 말 그대로 크게 울리고 그 울림에 맞게 내 심장이 뛰기 시작한다.

이 빌어먹을 기억력이 내 어린 시절 좋았던 때를 다 씻어 먹은 주제에 이런 기억은 눈을 감을 때마다 되살리고 앉아있다. 그럼 내가 하는 일은 늘 같다. 어느샌가 내 손에 들려있는 꽃을 마네킹의 심장에 박는 것. 꽃이 박힌 그 균열의 틈으로 아름다운 꽃나무가 피어오른다. 나를 감싸주었던 손처럼 부드럽고, 날 위로했던 소리처럼 참으로 예쁘다. 그리고 처음으로 나를 나무랐던 그 마지막 순간의 소리처럼 날카롭다. 나무의 가지가 하나씩 생길 때마다 귀를 찢을 듯한 이명이 울리고 꽃잎이 자신과 똑같은 고통을 느끼라는 양 아프게 내 볼을 스쳐 떨어진다. 난 그저 온몸이 상처투성이가 될 때까지 발이 묶인 듯 서 있다. 흑색 구슬이 하나, 둘… 벌어진 상처로부터 떨어진다. 난 언제부터 이런 아픔을 반복했는가.

내 삶의 대부분은 악몽과 함께였을 거다. 눈을 감으면 그때의 기억이 날 괴롭히고 눈을 뜨면 차마 견디기 힘든 현실이 내 앞에 펼쳐진다. 굳이 눈을 감고 다니는 것은 차라리 반복하는 과거가 낫다고 생각했을 뿐이다. 적어도 새로운 고통이 날 괴롭히지 않으니까… 쉬지도 않고 내려오는 지령. 그 지령에 따라 각자 다른 잔혹한 결말을 맞이하는 도시 사람들. 그 사람들의 원망, 절규, 눈물, 분노, 그리고 죽음… 내 눈에 담기에는 너무 벅차다. 차라리 나도 이들과 같이 지령을 받을 뿐인 사람이었다면 어땠을까 생각한 적도 있다. 그때가 나았을지도 모른다. 차라리 빨리 죽어 새로운 숨을 쉬었다면 좋았을걸. 지령은 어째서 그 날에 그런 지령을 준 걸까.

나는 악몽을 거슬러 기억해낸다. 모든 게 끝났으니 그들을 따라 죽고자 했지만, 스스로 명을 끊을 용기는 없었던 나는… 마침내 내 끝이 적혀있을 것만 같은 지령을 받고 찬찬히 읽어보았다. 갓 나온 듯한 지령에는 내 끝은커녕 수행자가 되라는 시작만 적혀있을 뿐. 구원이니 죽음이니 단 한 글자도 찾아볼 수 없었다. 한동안 정신이 멍했던 나는 끝내 전에 없던 큰 소리로 웃으며 뒤로 쓰러지듯 누웠다. 내 꼴이 너무나도 우스웠기 때문에 웃어줄 수밖에 없었다. 지령으로 인해 내 삶을 마치고 싶다 생각했는데 지령이 내 삶을 끊지 못하도록 하다니. 내 자유 의지는 어디로 갔을까?

나는 억울했다. 잠드는 것조차 지령에 기대 내 마음대로 할 수가 없구나. 그렇다면 기꺼이 어울려주겠다. 그리고 그 지령을 부수지는 못할지언정 작은 금이라도 가게 하겠다. 지령을 거스를 수 있다는 가능성을 사람들에게 보여준다면 아마 달라지는 것이… 반드시… 반드시 존재할 것이다. 희망을 믿으니 길이 보였고 그 길을 보니 일어날 힘이 생겼다.

하지만 난 인제야 깨달았다. 그건 희망 따위도 아니었고 만약 진정한 자유 의지를 밝히고 싶었다면 차라리 지령을 무시하고 죽는 게 낫지 않았을까.

이곳에서 올바르게 살아가는 방법이란 무엇일까. 제대로 된 삶을 살았다고 만족하지는 못하겠지만, 살 만하다는 것만이라도 느낄 방법은 대체 무엇이냔 말이다. 난 그것에 대한 답을 찾았다고 생각했지만… 결국, 지령에서 벗어날 수 없었다. 지령은 곧 도시의 의지이자 내 의지. 나는 한계를 깨달았다. 무언가 넘어설 수 없는 벽에 부딪힌 느낌이다. 다만, 아예 허망하고 비참한 감정인 건 아니다. 언젠가 그 흐름을 끊는 게 아니라 타고 흘러갈 수 있는 사람이 나오겠지. 그 사람이 내가 아닐 뿐. 난 그런 일을 해낼 만큼 그릇이 좋지 못하다.

그러니 나를 대신한 누군가가 이에 대한 답을 찾아주길 바란다. 그리고 알려줬으면 좋겠다. 어떻게 하면 이 악몽을 즐길 수 있을지.