소문의 벽

"작가에겐 소설로 말을 하게 하라. 그렇지 않을 경우 문학은 한낱 소문 속의 소문이 될 수 있을 뿐이다."

아무리 깊은 취중의 일이었다고는 해도, 그날 밤 내가 박준을 대뜸 내 하숙방까지 끌어들이게 된 데에는 어딘지 꼭 그럴 만한 이유가 있었을 것 같다. 왜냐하면 그날 밤 박준이 처음 나의 눈앞에 나타났을 때까지만 해도 그는 아직 내게는 얼굴도 성도 모르는 생면부지의 사내에 불과했고, 그런 그가 아무리 기괴한 모습으로 나를 놀라게 하려 했다 해도 나는 다방거리나 신문 같은 데서 하루에도 몇 차례씩 그런 돌발적인 사건들을 만나고 있었으니 말이다. 한데 그런 내가 그런 박준을 하숙방까지 끌어들여 함께 밤을 지낸 것이다. 분명히 무슨 이유가 있었을 터이다. 하지만 나는 지금 당장 그 이유를 생각해낼 수가 없다. 도대체 어떻게 해서 내가 그를 나의 하숙방까지 끌어들일 생각을 먹게 되었는지, 스스로 납득할 만한 동기가 떠오르질 않는다.

그때 안 형은 박준의 소설을 읽어 보고 나서는,
"이 소설 안 되겠어요. 그냥 내보냈다가는 공연한 말썽이 생길 것 같군요. 좀 놔두고 다시 생각해 봐야겠어요."
웬일인지 한마디로 보류 결정을 내려 버렸다.
"왜 이야기가 신통칠 않습니까?"
"아니 뭐, 이야기가 신통찮다기보다……."
"웬만하면 그냥 내보내도록 하지 그래요. 우리로선 박준 씨 소설이 처음 아닙니까."
"글쎄요. 그렇긴 합니다만…… 역시 좀더 두고 생각해 보는 게 좋을 것 같아요."
끝내 고집을 꺾지 않으려는 눈치였다.

박준의 소설은 한마디로, 선량한 독자를 속이고 있다는 해석이었다. 박준의 소설에는 ‘그’라는 주인공이 걸핏하면 잠이 든 체, 또는 숨을 쉬지 않고 죽은 체하는 버릇이 있다. 그리고 그 버릇은 나이가 들어감에 따라 점차 괴상한 휴식의 방법으로 발전하여, 결국에는 주인공을 죽음으로까지 이르게 한다. 그런데 이 소설의 경우 주인공의 버릇은 도대체 괴상하기만 한 ‘버릇’일 수가 없다는 것이다. 절대로 단순한 버릇이어서는 안 된다는 것이었다. 그것은 애초 이 세상 사람이면 누구나 마음속에 간직하고 있을 수 있는 비밀, 인간성의 어떤 불가사의한 일면인데, 이 소설의 경우 그것은 그저 단순히 인간성의 한 불가사의한 비밀로서가 아니라 현실을 외면하고 성실한 생존에의 사랑을 포기한 슬픈 습성으로 매도되어야 했다는 것이다. 그리고 그것을 매도당해야 할 우리들의 슬픈 습성으로 확인시켜 주기 위해 박준은 그의 주인공이 자주 그 몹쓸 습성 속으로 달아나게 한 현실적이고 구체적인 압박요인들을 말해 줬어야 했다는 것이다.

"왜냐하면 우리들에게 중요한 것은 우리 자신 속에 숨어 있는 어떤 비밀스런 속성을 만난 놀라움이 아니라, 그런 속성과 현실 사이에 꾸며지고 있는 생존의 방정식에서 보다 명확한 해답을 얻어내는 일이거든요. 분명하게 강조되어야 했던 것은 그 비밀을 만난 놀라움이 아니라, 주인공으로 하여금 늘 자신의 슬픈 습성을 택하도록 강요한 현실의 압박요인들이었어요. 그런데 그것은 거의 이야기하지 않고 자꾸 그 버릇만을 되풀이 강조하고, 그 버릇에 스스로 경탄을 금치 못함으로써 박준은 독자의 관심을 엉뚱한 데로 끌고 가버렸어요. 독자를 속인 거지요."

--당신은 아까 내가 위험한 질문이라고 한 말의 뜻을 아직 잘 알아듣지 못한 모양이다. 그렇다면 내가 좀더 설명을 하겠다……

아마 기자의 어떤 질문에 대한 답변을 부연하고 있는 모양이었다. 박준은 이야기를 꽤 길게 계속하고 있었다.

--어렸을 때 겪은 일이지만 난 아주 기분 나쁜 기억을 한 가지 가지고 있다. 6.25가 터지고 나서 우리 고향에는 한동안 우리 경찰대와 지방 공비가 뒤죽박죽으로 마을을 찾아드는 일이 있었는데, 어느 날 밤 경찰인지 공빈지 알 수 없는 사람들이 또 마을을 찾아 들어왔다. 그리고 그 사람들 중의 한 사람이 우리 집까지 찾아 들어와 어머니하고 내가 잠들고 있는 방문을 열어젖혔다. 눈이 부시도록 밝은 전짓불을 얼굴에다 내리비추며 어머니더러 당신은 누구의 편이냐는 것이었다. 하지만 어머니는 그때 얼른 대답을 할 수가 없었다. 전짓불 뒤에 가려진 사람이 경찰대 사람인지 공비인지를 구별할 수 없었기 때문이다. 대답을 잘못했다가는 지독한 복수를 당할 것이 뻔한 사실이었다. 하지만 어머니는 상대방이 어느 쪽인지 정체를 모른 채 대답을 해야 할 사정이었다. 어머니의 입장은 절망적이었다. 나는 지금까지도 그 절망적인 순간의 기억을, 그리고 사람의 얼굴을 가려 버린 전짓불에 대한 공포를 생생하게 간직하고 있다.
그런데 나는 요즘 나의 소설 작업중에도 가끔 그 비슷한 느낌을 경험하곤 한다. 내가 소설을 쓰고 있는 것이 마치 그 얼굴이 보이지 않는 전짓불 앞에서 일방적으로 나의 진술만을 하고 있는 것 같다는 말이다. 문학행위란 어떻게 보면 한 작가의 가장 성실한 자기진술이라고 할 수 있다. 그런데 나는 지금 어떤 전짓불 아래서 나의 진술을 행하고 있는지 때때로 엄청난 공포감을 느낄 때가 많다. 지금 당신 같은 질문을 받게 될 때가 바로 그렇다……