봉사자

서점을 나왔을 땐 열 시가 넘은 시각이었다. 시내에서 동네로 돌아오는 버스 노선은 하나뿐이었고 배차간격은 아주 길었다. 냄새나는 버스 안은 몹시 시끄러웠다. 내 또래로 보이는 애들도, 술 냄새 풍기는 백발의 노인들도 모두. 사람들이 무섭다고 쌤에게 말하자 쌤은 내게 속삭였다. 전염성이 높은 천박함을 막아내며 생존하는 일은 몹시 어렵다고.

“그게 너랑 나랑 닮은 점이야.”

‘전염성’과 ‘천박함’ 그리고 ‘생존’. 나는 그 세 단어를 듣자마자 가슴이 찌르르, 울리는 걸 느꼈다. 적합한 단어를 찾아낼 수 있는 능력이 정말로 중요하구나. 나는 쌤 덕에 비로소 알게 되었다. 내가 소설과 시를 좋아했던 이유도, 재수 없다고 같은 반 애들한테 욕을 먹으면서도 책을 들고 다녔던 이유도 이거였구나. 내가 선택하지 않은 탄생을 겪고 바라지 않았던 삶을 참아야 하기에 슬픈 줄로만 알았는데 그게 아니라 바이러스와 싸우느라 힘든 거였다. 내가 문제가 아니라 주변이 문제였던 거였다.

우리처럼 무고하게 슬픈 사람들은 아주 드물어, 라고 쌤이 이어 말했다. 아마 뭣 모르는 사람들은 쌤이 갑자기 왜 이런 말을 꺼내는지 의아하겠지만 나는 아니었다. 우리가 시를 읽던 순간과 지금 버스에서 털털 위아래로 진동하며 집으로 돌아가는 순간 사이의 간극이 너무 크니까.

---

<봉사자> 본문 중에서